▲

画家潘玉良像

人生就是一副扑克牌，一开始，发在大家手里的牌都不一样。有的人拿了副好牌，却打不好人生。有的人，拿着一副烂牌，却偏要把人生打好。

她一出生，就拿了人生最烂的一副牌。

1908年的江南，芜湖城的早晨白露泠泠。

一个叫王阿大的人，带着13岁的小女孩上了码头，穿街过巷来到芜湖最著名的的妓院——兰心院，要把这个小女孩卖掉。

老鸨打量着这个13岁的小女孩。甩了一句：“人你还是带回去吧，这丫头吃不了这碗饭，小眼睛、厚嘴唇，怎么长也长不成美人。”

王阿大说：“就留下来做烧火丫头吧！”

老鸨说：“两担大米价！”

就这两担大米，小女孩被卖了，卖她的人是她的亲舅舅。她一岁时，爸爸去世，两岁时，姐姐去世，八岁时，妈妈也走了。最后只剩下一个亲舅舅，还把她卖了。

从此，她身上便有了一个标签，这个标签叫“青楼女”，是最下贱、最卑微、最肮脏女人的身份。

她的名字叫张玉良。

▲

年轻潘玉良自画像

人生在于选择，有人选择在盛世糜烂，也有人选择在废墟盛开花朵。

进入妓院后，张玉良的人生从逃跑开始。

张玉良回忆，自己曾经逃跑过五十次，而每一次被抓回来，都是一顿毒打，胳膊腿常年都是青的。

老鸨甚至使出了最阴险的一招，叫打猫不打人，把猫放在她的裤裆里，束紧腿脚，用鸡毛掸子打猫，挨了打的小猫，四处乱抓逃窜，抓的玉良伤痕累累。

后来实在跑不掉，她就选择跳河、上吊，而每一次，她都被救下来，然后又是一顿毒打。

《肖申克救赎》：生命在于简单的选择，要么选择生存，要么选择死。

她的刚烈让老辣的老鸨都震惊了。“我在妓院做了几十年，啥样的女人没见过，可我从来没有见过如此难以调教的女人！”

束手无策的老鸨只好让张玉良学琵琶、余派京戏，扬州清曲、江南小调。

人应该有一种力量，即使身在废墟之中，也应该让自己体面、干净，揪着头发把自己从泥土里拔出来。

几年过去，玉良就成了芜湖城最会唱戏的人。在那个年代，说自尊或许可笑，但是它至少支撑着她不跌倒。

你是什么样的人，便会吸引什么样的人。

你是什么样的人，便会有什么样的爱情。

一日，新上任的海关监督潘赞化和商界朋友共赴兰心院盛宴。宴会中，张玉良唱了一曲《林冲踏雪》：

帽子上红缨沾白雪，身披黑毛兜北风。

枪跳葫芦迈步走，举步苍凉恨满胸。

这茫茫大地何处去，天寒岁暮路徒穷。

就这简单几句，荒腔走板，慷慨苍凉，让潘赞化心头一颤、心生怜悯。

“如此人才，怎能屈身青楼？”

既是一见倾心，继而日久生情。潘赞化爱上了张玉良，潘赞化是留洋学生，身份显赫、仪表堂堂。张玉良是青楼女、不识字，厚嘴唇、小眼睛。怎么看，怎么也不搭。

剧作家廖一梅说：在我们的一生中，遇到爱，遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

潘赞化钦佩张玉良的才华和风骨。一怒为红颜：“我为你赎身！”

东拼西凑，卖了祖传的宋代古董，凑得10000大洋，把张玉良带出青楼。

1916年的深秋，在上海，潘赞化给张玉良买了一条白色的法式长裙，给自己买了一件黑色西装，到照相馆拍了结婚照，在家中举行了婚礼。那天，参加婚礼的人只有潘赞化老同学陈独秀一个人。

那天，张玉良和潘赞化说：“我要开始新的生活，我要把自己的姓改成了先生的姓，我叫潘玉良。”

从此，张玉良已死，潘玉良新生。

▲

年轻时的潘赞化

只有让自己不断成长的女人，才不会让这个世界辜负。

结婚后，潘玉良买来了小学课本，让潘赞化给她上课，每天所学的必须当天就记下来，第二天找潘赞化去考试。

一天，潘玉良看见一个叫洪野的画家在院子里画画。寥寥数笔，美人蕉就跃然纸上。那刻开始，她疯狂地爱上了画画。每天站在洪野身边呆呆地看，偷偷地学，如痴如醉。

先学素描、后学油画。生活费全部买成绘画用品，恨不得吃饭时间都用在画画上。

一年后，这个出身青楼、不识字的女人，破天荒地考上了刘海粟办的上海美专。她把长发剪成了短发，成了当时最时髦的女学生。

那时候，国内刚刚引进画裸体画，没有人当模特，潘玉良就脱光衣服，对着镜子画自己。

她还钻进浴室，躲在黑暗里，偷偷画别人的身体。

她是那个时代，最着了魔的人。

▲

上海美专

有一次，她在浴室画画被发现了，大家抓住她的头发：

“看啊，这个婊子把我们不穿衣服的样子全画下来了，揍她！”

还有人叫：“我们才不要和婊子读一个学校，我们罢课！”

她挨了打，可她并不难过，因为她的画却传了神，她觉得很值。

对于潘玉良，跟梦想有关的一切都是她的禁忌，在生活里，你可以随意伤害我，我无所谓，但是你不能碰我的梦想。

为了梦想，她先考到了法国里昂中法大学。她依然不满足，又考到了巴黎国立美术学院，最后，她甚至考到了罗马国立美术学院。

“我在卧室画素描，常常一画就到天亮，

地板上、墙上，全贴满了我的画，

屋子里连下脚的地方都没有

有一次，四个月没有收到家信和补贴。

我饿着肚子画罗马的斗兽场、画威尼斯宫，

我觉得很快乐，我从来没有那么快乐地找到自己。”

潘玉良在绘画中找到了自己，只有让自己不断成长的女人，才不会让这个世界辜负。

不畏过去，不念将来，每个人生活的本质都一样，不一样的是你在感受什么。你感受到向往，你便会为之奔跑，你感受到热爱，你便会为之疯狂，你感受到美，你便会学会爱这个千疮百孔的人间。

▲

《画魂》剧照

当时的中国画坛，能够称得上画家的人不过三人，其中一个就是潘玉良。

在欧洲求学8年之后，潘玉良回国。

国内沸腾了，上海美专请她当老师，中央国立美术学院请她当教授。

大家为她办画展，展览当天。

民国政府主席林森亲自到场参观。

行政院长孙科都来捧场，并定画数幅，满载而去。

内政部次长张道藩上午看了，下午还去看，

左手拿烟斗，头部微斜，看得得意时，

跑近前去，又往后倒退，差点撞到其他观众。

《中央时报》甚至说徐悲鸿为一睹而快，夜闯展厅，没人开门，就从边门的书架钻过去。

徐悲鸿说： 当时的中国画坛，能够称得上画家的人不过三人，其中一个就是潘玉良。

陈独秀说： 所作油画已入纵横自如之境，非复以运笔配色见长矣。

张大千说： 潘玉良用笔用墨为国画正派。

可在中国，裸体画依然是禁区。

刘海粟和新任上海督办孙传芳公开对战。孙传芳电令刘海粟：希望你有自知之明，立即撤回模特制。刘海粟当仁不让，立即回击：模特制为绘画实习之必须，与衣冠礼教，并无抵触。

潘玉良也当仁不让，举办了《春之歌》个人裸体画展，有人骂她：原来这个春字，不是春天的春，是思春的春。

她在国内办的第五次画展，被人为破坏。《陈独秀肖像》被扔到展览的另一头，《大中桥畔》被用刀子划出了大口子，《壮士头像》被写着：妓女对嫖客的赞歌。

还有一次，在学校的休息室里，潘玉良听见有人骂：“中国人都死光了，让一个婊子来上课。”

她愤怒极了，推门进去，朝着那个人脸上就是两个耳光：“我打的你，我敢负责，你为什么要恶语伤人。我不会欺负人，但绝不会让人欺辱。”

潘玉良“啪啪”两巴掌打给那个时代的愚昧，打给那个时代的歧视。男人真正值钱的是学问和风度，只有最下流的男人才会侮辱女人。

不加入外国国籍，永不卖画，永不恋爱。

1937年，潘玉良参加在法国举行的万国艺术博览会。

在黄浦江头，潘赞化两鬓斑白，潘玉良流着泪：“你为什么永远都宽容我，为什么你不自私一点。”

潘赞化回答：如果让你做个安分的妻子，当初我就不应该送你去国外，既然让你学了画画，就应该让你自由。

潘赞化把怀表放在潘玉良手里。

只留下一句：要是想我了，就听听怀表，那就像我的心跳！

这一走，就是四十年，国内局势动荡，

潘赞化在信中说：

“天气又冷了，暂时就不要回国了。”

他们一直通信，天冷了，写信：

“天凉了，玉妹加衣。”

“你一个人在外，不要太受苦，也不要挂念家里，我还是像以前一样生活。”

在法国，潘玉良有三不原则：

一：不加入外国国籍

二：永不卖画

三：永不恋爱

不加入外国国籍，因为她觉得自己还会回来。不卖画，因为内心高洁。永不恋爱，因为她心里深深藏着她的爱人潘赞化。

1959年，巴黎大学的教堂极为庄严。巴黎市长宣布：尊敬的潘玉良夫人，恭喜您荣获巴黎大学多尔烈奖。

这是该奖项第一次授予女性艺术家，而且来自东方。

潘玉良穿着旗袍，两鬓如霜。回到家中，她给自己倒了一杯酒： “赞化，我想你了，请在梦中同饮了这杯酒吧！”

这一年，她的作品在比利时、英国、德国、希腊、日本巡回展览，大获成功，甚至法国一度不允许她的作品出境，她是中国第一个进入卢浮宫的画家。

可是同年，潘赞化在国内悄然离世，过了好久，潘玉良才收到家信。大病一场，身体便大不如前，没有潘赞化，回国便没有任何意义。

1977年，82岁的潘玉良用最后一点力气交代身边的老友：

现在我不行了，我……还有一件事相托。我的所有东西，请你带回祖国，转交给赞化的儿孙们……还有那张自画像，也带回去，就算我回到了家……拜托了……

她的声音越来越轻，病房里人们的啜泣声越来越大，最终放声痛哭。

1984年秋天，潘玉良的七大箱遗物和2000多幅画作，还有那枚寄托感情的怀表，终于漂洋过海，回到了家。

潘玉良在自己的笔下，总是穿着旗袍，色彩浓艳，像凄凉的胭脂。冷静细狭的眼神透露出对命运的反击和淡然，她一生最喜欢的印章是“总是玉关情”。

潘玉良一生都在为自己的尊严抗争，她的人生是一种极致——自由和尊严的极致。

命运一开始只让她做一个的妓女，做一个最下等的女人，而她却用尽一生，将面前的一道道高墙推倒，重塑自己，如同凤凰涅槃，浴火重生。

陈丹青说：潘玉良有一种古人像，让人心生敬畏。

而今漂亮网红遍地是，人间不见潘玉良！